私

在我看來，所謂的懷念，也就是緬懷那些不存在了的東西吧。

我羡慕蔡康永。他寫了《那些男孩教我的事》。嗯，是很特別的一些人，他把他們寫下來了，編了號碼。書架上順序擺放整齊的書本，我們往往不會再去翻閱。而遇見的人們，把你們放整齊了，是不是代表著不會再認真地去想想你們？而是，只要偶爾、突然、不經意地像一休哥腦門上“叮”的一聲，才讓你們一閃而過。是哦，原來你們曾經，對我很重要。

我有一個小名叫“和尚”的青梅竹馬。這樣說雖然挺言情的。但我舉雙手雙腳保證並不是什麽言情的故事。從小一起玩，大概是我6個月大被送到角美一個叫做“西邊”的鄉下寄養開始。和尚小時候長的是正太的模樣，圓圓的，傻呵呵的，頭髮很短，眼神明亮。記得我們經常一起去爬山，連同他的姐姐麗燕。印象最深的一次我腳下一滑，從山上滾了下來，碰傷了額頭。後來我長到四五歲離開了那個山村，再後來，就物非人非了。

聽說和尚初一就不讀書了。我念高一的時候跟他通過幾封信，他的字歪歪扭扭，每次的信都不超過兩百字，看得出寫的艱難，這大概跟他寫作文一樣令他難受吧，我感覺自己在跟一個小學生交流又無法交流，慢慢又斷了聯繫。在這二十幾年裡，我們看到的聽到的接觸到的東西，全都不一樣了。即使放假回到西邊探親，我也再沒有見過和尚，我也知道，我不會再見到和尚。

世界上最令人悲傷的事，不是那個人去世了，而是那個人還活著，但你認識的那個人卻不在了。然後你看到一個陌生的靈魂，寄居在熟悉的軀殼里，舉手投足都在反復證明另一種形式的消失。

能夠被寫出來的，能夠想到的，不外如此。而我真的懷念的某某人。我想要下筆好好寫寫的時候，卻實在想不出什麽可以寫的了，好像生活曾跟你交集的那部分不是我的了，它只是我在很久遠的年代，從一本破舊的書籍上讀到的。

記得跟蘿蔔姐姐聊起日劇裡對自己而言最重要的一個角色。湖賀郁己，我能第一個想到的。因為你的軟弱，嗎？去福州的時候，我坐在高速大巴上，看著窗外的風景。天下著雨，雨水順著透明的窗戶淌下來，MP4正播著森田童子的《我們的失敗》。我想起你全部的悲傷，那個反復看了N次的情節，你坐在窗邊，倚靠在小雛的肩上沉默，跟雨水一樣流走流盡的，是你的生命。